El mundo según Garp, John Irving, 1978

Mi padre trabajaba para el departamento austriaco de turismo...

     Cuando llegó a casa la vio allí, tirada, derramada toda ella, llenando la habitación de un aroma reseco que no supo decir si le gustaba o simplemente le resultaba repugnante. No se asustó. No se preocupó ni tan siquiera un poco. Julia era así; le gustaba morir unos leves instantes cada día. Allí la dejó, inundando el parqué con su sudor, mientras la miraba cariñoso desde la silla en la que había abandonado su propio cuerpo al entrar, como si fuera un visitante ajeno a aquella casa suya. Al lado del cuerpo inerte yacía un libro: "El mundo según Garp", de John Irving. Se fijó en las solapas del libro, rotas; y de marcador nada menos que el cable del ventilador. Esbozó una sonrisa y, cansado, esperó paciente a que ella despertara de su comatoso letargo vespertino.
     Julia tenía calor aquella tarde, tanto calor que era incapaz de moverse del suelo de su salón e ir a por un poco de agua. En vez de eso se deshidrataba romántica y pausada sobre las tablas de madera de su dulce pisito del centro de Viena, mareada, irreal. Julia tenía tanto calor que no podía -a pesar de saberse irremediablemente muerta si no se movía- levantar su sudoroso cuerpo y acercarse a la cocina, abrir la nevera y disfrutar de un refrescante trago de agua bebido directamente desde la botella. Le encantaba beber directamente desde la botella, apoyar sus labios en el morro y dejar que el agua descendiera por su garganta, dejar escapar algunas gotas de cristalino y frío líquido entre las comisuras de su boca, gotas que mancharían el blanco piso de su cocina. Vio las gotas caer y romperse en mil pedazos, sintió el suave cosquilleo de un manantial que bajaba por su garganta. Pero en vez de levantar aquel absurdo cuerpo suyo se quedó allí, con la mano sobre el libro que acababa de terminar, pensando en una vida que no era la suya, en una muerte que no le pertenecía.
     "Soy Helen. No, soy Roberta. Soy Duncan, la cándida Alice, el pequeño Walt. Soy Jenny Fields. Soy Garp, soy un oso montado en monociclo. Soy la pobre Ellen deslenguada James, un hombre que anda sobre sus manos..."
     Entreabrió un ojo, sofocada, no pudo emitir más que un sonido gutural, un grito sordo, grave, profundo. Con una forzada sonrisa extendió la mano hasta el lápiz y en la primera página del libro escribió: "Mi nombre es Julia, la cocina está al fondo, eres bienvenido". El Sapo Sumergido ha huido, dijo él. Una vez más, hemos
ganado.


Curiosidades: 

* En 1982 se estrena la película homónima protagonizada por Robin Williams y dirigida por George Roy Hill. 
* Ellen James Society fue un grupo de rock de finales de los ochenta y principios de los noventa que tomó su nombre del grupo feminista de las "Ellenjamesianas"